Estado Vegetativo

Preferia te ter em Estado Vegetativo! Juro por tudo que é mais sagrado que te daria banho todo santo dia às oito e meia da manhã, pentearia o cabelo pro lado direito, passaria cotonete no ouvido e no nariz, beijaria cada uma das suas bochechas lentamente, cortaria as unhas do pé, faria massagem com creme de leite de cabra, passaria alfazema em todo seu corpo, colocaria tequila no seu "soro alimento" e ainda tocaria a sua música favorita todo final de tarde. Nas quartas, às três horas, a Rita viria te visitar e traria notícias da família, do trabalho e do Bonsai, que assim como você teria virado árvore sagrada e auto suficiente. De quinze em quinze dias ela traria fotos do Rick em posições engraçadas e obesas e deixaria numa pilha na escrivaninha do lado da cama. Bolô, com ciúmes, espalharia as fotografias pela casa inteira e ainda morderia a bordinha só para dizer que passou por ali e que também gostaria de ser modelo. No sábado faríamos uma maratona de filmes clássicos e no domingo eu iria ler Drummond, Ana, Manoel, Clarice, Shakespeare e Neruda bem baixinho no seu ouvido. Quando eu cansasse da sua cara imóvel e inexpressiva, gritaria dez minutos em cada ouvido e depois passaria a tarde declamando Borges pra lá e pra cá completamente cínica. Se me enchesse de vez, compraria um hamster e colocaria sem pensar duas vezes na sua barriga. Daria gargalhadas.